未来世界，巨头公司“恒常”掌控一切。入职合约是一份77页的《行为守则》，员工佩戴手环监测所有言行：撒谎扣10天寿命、上班叹气扣1天、对同事微笑不够真诚扣半天。寿命积分可通过加班、举报同事、接受实验药物来充值。主角凯是一名刚入职的数据分析师，他发现公司最高机密是：创始人早已死亡，其意识被上传为“核心算法”，而守则其实是创始人生前强迫症般的自我约束条款。凯联手被扣到只剩3年寿命的清洁工、一个靠伪造积分活到120岁的神秘老人，计划在“核心日”庆典上，让所有员工同时违反守则第1条——“不得质疑守则本身”。结局：全公司手环爆炸，但凯们在废墟中第一次自由呼吸。
将“职场PUA”极端化为寿命恐怖，压迫感从第一秒拉满。每集结尾积分倒数都像催命符。它对“自愿加班文化”和“算法囚笼”的讽刺入骨三分。最后一集的集体违规场面，简直像是打工人的革命诗篇。
1996
▶
七十年代，一只“黑山羊”被下放到狼嚎不断的西北荒村，她用十年改变了整村的命运。
2018
▶
他统一了七国却被史书抹去，因为他不肯把王冠交给教会。
2017
▶
二战夜总会最红的女歌手，每晚唱完歌，就脱下长裙去执行刺杀任务。
2024
▶
摄影师男友患上怪病，记忆只能维持三天。为了让他记住自己，男主决定每天重新恋爱一次。
2014
▶
一个准备自杀的男人，被妹妹临时托付照顾外甥女一晚，这一晚改变了他的死亡计划。
2025
▶
一栋芝加哥高层公寓停电当晚，一个单身母亲在地下室捡到了一本用血写成的《亡灵之书》复印本。
2024
▶
一位伪装成虔诚修女的女杀手潜入教堂执行暗杀，却发现神父比她更像一个魔鬼。
2024
▶
美国传教士在乌干达建了一座教堂，当地人说：这里的神已经被殖民者换过了。