2030年，日本最后一家特摄公司“大映特摄”负债累累，即将被收购。老板是三流导演的儿子，决心拍一部《卡美拉》新作作为谢幕演出。但公司只剩五个老员工：一个65岁的皮套演员、一个72岁的特设美术、一个58岁的爆破师、一个49岁的摄影、还有23岁的特效新人。他们没有CGI团队，只能用最传统的方式：穿皮套、搭微缩模型、放烟火、实拍。年轻特效师一开始觉得这是“老古董”，后来被这群老人的执着打动——皮套演员膝盖有旧伤，每次摔倒都咬牙站起来；爆破师耳朵几乎聋了，却靠感觉引爆每一次爆炸。最终电影拍完了，粗糙、笨拙、满是瑕疵。但在首映礼上，全场起立鼓掌五分钟。片尾彩蛋：公司被收购了，但收购方保留了特摄部门。
这是写给特摄的情书，也是写给梦想的挽歌。它不完美，但它让你相信——有些东西值得用最笨的方法去守护。最后那只皮套卡美拉在大雨中站起来时，你会哭的，我保证。
2015
▶
患阿尔茨海默的父亲忘了所有事，却每天写一封情书让儿子带去给已故母亲。
2023
▶
当代女总监穿越成古代千金小姐的丫鬟，结果她用现代职场管理术，把整个府邸改造成了盈利机构。
2024
▶
三个网红深入森林直播寻找大脚怪，却拍到了不该拍的东西。
1999
▶
深水埗一家濒临倒闭的茶餐厅，靠一张祖传的“窝心批”配方，串起了三对男女的荒诞情事。
2026
▶
曾经的大企业精英被贬到一家濒临倒闭的郊区超市当店长，她将在这里用最“掉价”的方式找回初心与尊严。
2023
▶
一个算呆子翻出一百年前的旧账，发现全县多交的丝绢税，竟养肥了一整个官场的黑暗体系。
2025
▶
一台看似普通的莲花电台，串联起五名潜伏特工的生死迷局，而他们中有人已经叛变。
2025
▶
同一天，四位毫不相干的女人在同一家医院的产科走廊里交换了病历本，从此四个肚子里的孩子命运互换。