影片以 2001 年 9 月 11 日上午为横截面，平行剪辑五组真实人物的最后时刻。在世贸中心北塔 84 楼，一位患有心脏病的黑人老妇带领同事们用湿毛巾封住门缝；南塔 78 楼，刚入职三天的华裔分析师在地动山摇后写下给妻子的短信；联合航空 93 号航班上，四名乘客通过卫星电话得知世贸被袭后决定投票反击。电影没有主角，只有被困者、接线员、消防员与地面调度构成的环形叙事。当北塔倒塌的烟尘覆盖整个曼哈顿下城时，镜头转向一位曾在 1993 年爆炸中逃生、却在这次没能走出来的副总裁办公桌——上面摆着当天本要签字的离职信。
导演放弃了所有炫技式长镜头，用近乎纪录片的克制完成了一次集体告别。最刺痛人心的并非撞击或坍塌特技，而是那个反复响起的忙音——太多人再也拨不通的电话。当片尾字幕缓缓打出“献给未能说出再见的人”，影院里只剩下抽泣声。
2027
▶
三个逃兵偷了军阀的一箱假银元，结果假银元成了全城唯一真货币。
2025
▶
2036年，最后一单人类快递员必须穿越辐射区，运送一颗能复活AI的“种子”。
2024
▶
一个在城里当婚礼策划师的姑娘回村，要给保守的父母办一场“奇葩”的金婚庆典，结果全村都炸了。
2024
▶
伺候了梁家四代人的老佣人中风了，那个被她带大的少爷决定陪她走完最后一程。
2025
▶
小镇上五个小学生看了三百遍老功夫片后，决定用自创的“野路子功夫”对抗来拆迁的地产商恶霸。
2023
▶
一只被封印千年的天狐在人间流浪，唯一能解开封印的，是仇人转世后的眼泪。
2023
▶
夏东海一家偶遇一只被外星能量辐射过的流浪狗，这只狗不仅能说人话，还能用高科技狗爪黑进学校的考试系统。
2023
▶
身怀绝技的隐世门派传人，进城给刁蛮千金当保镖，却发现自己的内功只能通过亲吻来传输。