故事发生在全球精子质量暴跌至接近零的2038年，人类依靠仅存的几个高活力精子库维持种群延续，但每个“合格”精子都对应天价。剧集三条主线：一位四十岁的女性高管为了获得一个精子配额的竞拍资格，不惜变卖公司；一对女同性恋伴侣试图用走私的非法样本进行家庭受孕；一个被迫成为“生育代理人”的地下代孕女孩试图逃脱黑产网络。全剧没有哭天抢地，而是用冷峻的商业条款、医学报告和收养合同来呈现人类有史以来最大的情感交易市场。在最后一集，南半球一座实验室宣布通过古菌基因编辑技术恢复了自然生育能力，但代价是改变胎儿的生物钟——每个孩子出生即拥有成人般的眼神。
克制的反乌托邦杰作，每一场谈判戏都像在割肉。导演把人类最深层的欲望还原成了拍卖锤下的商品，冰冷而真实。最震撼的不是绝望，而是人们适应绝望的速度。结尾那个“老婴儿”看着镜头的微笑，让人不寒而栗。
2023
▶
惨遭灭门的贵公子沦为街头乞儿，意外习得丐帮绝学，以一只破碗和打狗棒掀起武林腥风血雨。
2024
▶
王牌女卧底伪装成甜品店老板娘接近毒枭，但毒枭其实早就知道她是警察——因为他是她的前任。
2025
▶
二战后的日法混血三人组，在重建广岛的过程中，把两男一女的爱情玩成了战争游戏。
2024
▶
南极科考站全员撤离，一名气象学家被独自遗落，必须撑过长达半年的极夜。
1979
▶
一个普通犹太人被误认为是弥赛亚，引发了一系列荒诞闹剧。
2025
▶
1980年代布鲁克林，爱尔兰黑帮与意大利黑手党争夺地盘，一个卧底警察爱上了仇敌的女儿。
2021
▶
布偶乐队为了还债参加真人秀《破产歌手》，却意外掀起了全球布偶摇滚复兴浪潮。
2021
▶
德川幕府末代将军的影武者，在倒幕浪潮中必须活成真正的将军才能活下去。