墨西哥城郊外的普通下午，高中女生露西亚放学后没有回家。母亲埃琳娜报警后，警方以“普通失踪”敷衍了事。埃琳娜辞去工作，开始独自调查。她每天复制一份监控、询问一个同学、张贴一摞寻人启事。三年后，她已将女儿同班的三十七名同学全部问过至少五遍，笔记堆满了一面墙。第1086天，她与露西亚前男友的一个不经意的对话中，捕捉到一个矛盾：他说露西亚失踪那天他生病在家，但手机定位显示他曾出现在学校附近。埃琳娜顺藤摸瓜，发现露西亚在学校长期遭受班级集体欺凌，失踪前一周曾向班主任求助被忽略。最终证据指向七名同学在一次“玩笑”中将她带上了一辆旧面包车。没有人承认是谁开的车，也没有人说出抛尸地点。埃琳娜没有报复，她将三年调查笔记寄给了七家报社和一名人权律师，然后坐在露西亚的房间，第一次关上了门。
慢节奏不等于空洞。埃琳娜的每一次徒劳询问都是对体制性冷漠的控诉。影片不做道德判断，只呈现一个母亲如何用三年时间把“失踪”两个字变成一座无法回避的罪证之山。最后一幕关门的动作，是拉美电影近年来最克制的控诉。
2024
▶
2024年，一所顶级私立大学里，戴着恶鬼面具的杀手专杀短视频网红，而凶手可能藏在最火的“尖叫姐妹会”之中。
2025
▶
地震废墟下，被困的四个陌生人必须在氧气耗尽前，爬过一段仅40厘米高的死亡通道。
2029
▶
外星人通过强迫植入记忆来入侵地球，唯一清醒的女孩必须唤醒所有人。
2025
▶
一支深海调查组在百慕大发现那艘著名的“玛丽·塞勒斯特”号幽灵船，登船后发现，所有船员都被精确克隆了，包括他们自己。
2022
▶
1999年东北下岗潮，父亲穿着唯一的黄棉袄，在雪地里扛起整个家的尊严。
2024
▶
极度渴望有妹妹的孤独高中生，某天神明给了他七个性格各异的妹妹，但条件是必须在一年内让她们全部讨厌他。
2024
▶
母亲去世后，父亲假装老年痴呆，只为让孩子们每周回家吃饭。
2024
▶
退役侦察兵在边境小镇目睹毒贩杀人，逃亡途中发现自己卷入了一场更大的卧底阴谋。