本剧由三个独立又呼应的单元组成。第一单元《90年代》：工厂文工团女孩与南下经商的青年在天桥分别，约定“下个世纪见”，却因一封信的丢失错过半生，直到退休后在养老院重逢。第二单元《10年代》：北漂程序员与房产中介在天桥相遇，为了买房假结婚，却在朝夕相处中爱上彼此，最终在限购政策出台那天，把真正的结婚证撕毁又粘好。第三单元《30年代》：AI工程师与虚拟偶像“谈恋爱”，他在天桥上遇到了那个偶像的“中之人”（幕后真人），必须抉择是爱数据还是爱血肉。三个故事共享同一座天桥的地砖特写，最后一幕是2030年的老人（第一单元男主）将当年没送出的信交给孙女。
用极小的切口展现宏大的时代变迁，细腻且深刻。每个单元都有独特的恋爱氛围：90年代的含蓄遗憾、10年代的现实挣扎、近未来的伦理探讨。天桥作为不变的信物，见证爱情在技术与人心中永恒的变与不变。
2025
▶
斯大林格勒废墟中，两名互为仇敌的女狙击手必须联手对抗德军包围圈。
2025
▶
2036年，最后一单人类快递员必须穿越辐射区，运送一颗能复活AI的“种子”。
2025
▶
一个国际空间站的语言学家发现，接收到的外星信号不是问候，而是能改写人类大脑逻辑的“病毒”。
2024
▶
100位素人主播同台竞技，每期一个奇葩商品，销量最低者当场停播。
2004
▶
一位德鲁兹新娘在戈兰高地边境线上，因一纸文书而无法与叙利亚新郎相聚。
2018
▶
一名调查记者潜入地下器官买卖网络，却发现自己成了下一个“货源”。
2025
▶
三只熊兄弟的都市新篇章：白熊恋爱了，胖达想当网红，而灰灰想开一家煎饼摊。
2025
▶
曼彻斯特一家破旧工厂的楼顶，一群贫民窟少年用偷来的足球，踢向了改变命运的英超试训场。